林清玄：爱情里，什么都是美的
他们都爱莲花。
学生时代，他们一听到什么地方种了莲花，总是不辞路远跑去看莲花，常常坐在池塘岸边看莲看得痴迷，总觉得莲花不管什么样的情况都是美的。
初开的有初开的美，盛放的有盛放的美，即使那将残未谢的，也说不出有一种温柔而凄清的美丽。
有时候季节不对，莲花不开，也觉得莲叶有莲叶的清俊，莲蓬也有莲蓬的古朴。她常自问：为什么少女时代的眼中，莲花有着永远的美丽呢？后来知道也许是爱情的关系，在爱情里，看什么都是美的，虽然有时不知美在何处。
几次坐在池边，他总轻轻牵起她的手，低声地说：“我们可以不要名利财富，以后只要在院子里种一池莲花，就那样的过一辈子。我可以在莲花池边为你写一辈子的诗。”
他甚至在私下把她的小名取做“莲花”，说是在他的眼里他永远看见一池的莲，而她的声音正像是莲花初放那一刻的声音。
学生时代他早就是小有名气的诗人了男人的生活质量取决于他所娶的女人，每天至少写一首送她，有时一天写几首，那真像一池盛开的红莲，让她觉得是他一池莲中最美的一朵。
但她不是唯一的一朵，她知道自己怀孕的时候，他正在外岛服役，她高兴地写信给他说：“我们将会有一朵小莲花。”没想到从此却失去了他的消息。
最后，她把小莲花埋葬在妇科医院的手术台上。
她结婚以后，央求丈夫在前院里开了一个大池塘，种的就是莲花。她细心地无微不至地照顾那一池莲花，真正地看着莲花抽芽拔高，逐渐结出粉红色花苞；而那样纯粹专一地养着莲花，竟使她生出一种奇异的报复的情愫，每当工作累了后，她就从书房角落的锦盒取出他写过的一叠诗来，一边回味着当年看莲花的心情，一边就看着川外暗影浮动的莲花，自己感觉到那些优美而雅嫩诗句已随着当年的莲花在记忆里落葬，而眼前，正是以畦新莲，长在另一片土地上，开在另一种心情上。
有时未免落下泪来，为的是她竟默默在实践着少年时代他所留下来的誓言，唯一慰藉自己的是：他讲这誓言的当时应该是充满真挚的吧。
她有着一种无比的母亲的宽容，逐渐地去原谅他的离去，她感觉自己的宽容，像水面的莲叶那样巨大，可以覆盖池中游着的鲤鱼。
她手植的莲花终于完全盛开了，她的丈夫也为此而惊叹起来，对她说：“我听说，莲花是很难种植的话，必须有无比的坚忍和爱才能种起来，没想到你真的种成了。”她微笑着，默默饮着去年刚酿成的红葡萄酒，丈夫初尝她做的酒，对着满院的莲花说：“你这酒里放的糖太少了，有点酸哩！今年可要多放点糖。”她也只是笑，做这酒时有一点恶戏的心情，就像她种莲花时的心境一样。
林清玄：总有群星在天上
我沿着开满绿茵的小路散步，背后忽然有人说：“你还认识我吗？”
我转身凝视她半天，老实地说：“我记不得你的名字了。”
她说：“我是你年轻时第一次最大的烦恼。”她的眼睛极美，仿佛是大气中饱孕露珠的清晨，试图唤醒我的回忆。
我默默地站了一会儿，感到自己就是那清晨，我说：“你已卸下了你泪珠中的一切负担了吗？”
她微笑不语，我感觉到她的笑语就是从前眼泪所化成的。
“你曾说，”看到我有如湖水般清澈平静，她忍不住低声地说：“你曾说，你会把悲痛永远刻在心版。”
我脸红了，说：“是的，但岁月流转，我已忘记悲痛。”
然后，我握着她的手说：“你也变了。”
“曾经是烦恼的，如今已变成平静了。”她说。
最后，我们牵着手在开满绿茵的小路散步，两个人都像清晨大气中饱含的露珠，清澈、平静、饱满。
昨天悲痛的露珠早已消散，今晨的露珠也在微笑中，逐渐消散了。
这是泰戈尔《即兴诗集》里的一段，我改写了一点点，使它具有一些“林清玄风格”，寄给你。我觉得这一段话很能为我们情爱的过往写下注脚。我偶尔也会遇见年轻时给我悲痛与烦恼的人，就感觉自己很能接近这首叙事诗的心情了。
我很能体会你此时的心情，因为不想伤害别人，以致迟迟不能做出分手的决定。你是那样的善良与纯真（就像我的少年时代），可是，往往因为我们不忍别人受伤，到最后，自己却受了最大的伤害，那就像把一枝蜡烛围起来烧一样（因为我们怕烧到别人），自己承受了浓烟和窒息。其实，只要我们把蜡烛拿到桌面上，黑暗的房子看得更清楚，自己和别人说不定因此有一些光明与温暖的体会。
这些年来，我日益觉得智慧的重要七月你是我倾城的油画，相思的雾霭。什么是“智慧”呢？智是观察和思考的能力，慧是抉择与判断的能力。你的情形是很容易做观察和抉择的。爱上你的人是你不该爱的人，而选择分手可以使你卸下负担得到自由，为什么不选择及早的分手呢？你不忍对方受伤害，但是，爱必然会带着伤害，特别是不正常不平衡的爱，伤害是必然的，我们要学习受伤，别人也要学习受伤呀！
我再写一首泰戈尔的短诗给你：
烟对天空、灰对大地自夸：
“火是我们的兄弟。”
悲伤对心、烦恼对生命自矜：
“爱是我们的姊妹。”
问了火和爱，他们都说：
“我们怎么会有那样的兄弟姊妹？”
“我的兄弟是温暖和光明。”火说。
“我的姊妹是温柔与和平。”爱说。
在我们生命的岁月里，火和爱或许是必要的，但不必要弄得自己烟尘滚滚、灰头土脸，也不必一定要悲伤和烦恼，那就像每天有黎明与日落一般，大地是坦然地承受罢了。不正常与不平衡的爱是人生最好的启蒙，就如同乌云与暴风雨是天空最好的启示一般。
关于心、关于生命，没有什么是真正的伤害，也没有什么是真正的好。雨在下的时候可能觉得自己对茉莉花是有好处的，但盛开的茉莉花可能因为一场微雨凋落了；曝晒的阳光可能觉得自己会伤害秋日的土地，但土地中的种子却因为阳光能青翠地发芽了。爱情的成熟与圆满正是如此，只要不失真心，没有什么可以伤害我们真实的生命。
在写信给你的时候，我的思想像一只天鹅飞翔，忆起自己在笔记上写过的一些东西：
箭在弓上时，箭听见弓的低语：
“你的自由是我给予的。”
箭射出时，回头对弓大声说：
“我的自由是我自己的。”
--没有飞翔，就没有自由。
--没有放下，就没有自由。
--没有自由，弓与箭都失去意义。
这些都是游戏的笔墨，我们千万别忘了弓箭之后有拉弓的力，力之后还有人，人还要站在一个广大的空间上。
人人都渴望爱情，即使我们正处在其中的爱情不是最好的，却因为渴求而盲目了，这一点连天神也不例外。希腊神话里太阳神阿波罗在追求猎户少女多妮时，因为追不到，使她被父亲化成一棵月桂树，然后感叹地说：“你虽不爱我，但最低限度你必须成为我的树。”从此，阿波罗的头上总是戴着月桂冠，纪念他对多妮的爱。牧神潘恩则把女神灵化成一簇芦苇，并把她化成一枝芦笛随身携带。世上最美的少年勒施萨斯无法全心的爱别人（因为他太爱自己了），最后他化为池中的一朵水仙花。另一位美少年海亚仙英斯则因为阿波罗的嫉妒而变成一枝随风飘泊的风信子……
神话是一个象征，象征人要从情爱中得到自由自在、无碍解脱是多么艰难呀！但是学习是人间的功课，到现在我还在学习，只是我每看到人在情爱中挣扎都是感同身受，希望别人早日得到超越，那是因为我们的学习不一定要自己深陷泥沼才会体验到，有观照之智、抉择的慧，也知道那泥沼的所在和深浅，绕道而行或跨步而过。
希望下次收到你的信你香甜入我的梦境，那样的品，那样的，就听见你的好消息。我们不必编月桂冠戴在头上，不必随身携带芦笛，人生有许多花朵等我们去采。如果只想采断崖绝壁那一朵绝美的百合，很可能百合没有采到，清晨已经消逝了。
青春的珍惜是最重要的。在不正常不平衡的爱里浪掷青春，将会使人生的黄金岁月过得茫然而痛苦。青春像鸟，应该努力往远处飞翔。爱情纵使贵如黄金，在鸟的翅膀绑着黄金，也会使最善飞翔的鸟为之坠落！
屋里的小灯虽然熄灭了，
但我不畏惧黑暗，
因为，总有群星在天上。
爱情虽然会带来悲伤，
一如最美的玫瑰有刺，
但我不畏惧玫瑰，
因为，我有玫瑰园，
我只欣赏，而不采摘。
但愿这封信能抚慰你挣扎的心，并带来一些启示。
第三篇：平凡最难——林清玄
与几位演员在一起，谈到演戏的心得。
有一位说："我喜欢演冲突性强的人物，生命有高低潮的。"另一位说："怪不得你演流氓演得好，演教师就不像样了。"
还有一位说："每次演悲剧就感觉自己能完全投入，演得真是悲惨，可是演喜剧就进不去，喜剧的表演真是比悲剧难呀！"另外一位这样答腔："那是由于在本质上，人生是个悲剧，真实的痛苦很多，真实的快乐却很少。"
大家七嘴八舌的讲自己对演出与人生的看法，却得到了两个根本的结论，一是不管电影、电视或舞台，演流氓、妓女、失败者、邪恶者、落拓者总是容易一些，也可以演得传神，那是因为大家对坏的形象有一种共同的认知；可是对善良的、乐观的人生却没有共同的标准。二是全世界最难演出的人，就是那些平顺着过日子，没有什么冲突的人，像教师、公务员、小职员、家庭主妇，因为他们的一生仿佛一开始就是那个样子，结束也就是那个样子了。
一个演员感慨地说："平凡是最难演的呀！"
我们如果把这句话稍做转换，可以变成是："平凡是最难的呀！"或者说"安于平凡是最难的呀！"尤其是当一个人可以选择轰轰烈烈的过日子时，他却选择了平凡；当一个人只要动念就可能获名求利满足欲望时，他却选择了平凡；当一个人位高权尊力能扛鼎时，他毅然选择了平凡。
最难得的是爱是心灵律动的交响，是美丽如画的思念，一个人在多么不平凡的情况下，还有平凡之心，知道如何走进平凡人的世界，知道这世界原是平凡者所构成，自己的不平凡是多数人安于平凡所造成的结果。
平凡者，就是平顺、安常、知足，平凡人的一生就是平安知足的一生。一个社会格局的开创固然需要很多不凡人物的创造，但一个社会能否持久安定维持文化的尊严与品格，则需要许多平凡人的默默奉献与牺牲。
每个人青年时代的立志，多是要做顶天立地的大丈夫，要做叱咤风云的大人物，可是到了后来才发现，其实自己也不过是社会里平凡的一分子，没有变个能成为真正的大英雄大豪杰。但我们从更大的角度看，那些自命为大人物者，何尝不也是宇宙的一粒沙尘呢？
这并不是说我们不要立大志，而是当我们往大的志向走去时，不管成功或失败，都要知道"平凡最难"！
平凡不只是演员在戏台上最难扮演，在实际人生里也是最难的一种演出。
