【林清玄——温一壶月光下酒】
煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。
把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。
这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温不喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。
有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。
喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。
关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。
当然，诗词也可以下酒。
俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事长恨歌，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七(即柳永)？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。
喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。
我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当看斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。
《维摩经》里有一段天女散花的记载，正是菩萨为总经弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍洒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘黏那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟了畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”
这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？
【林清玄——冷月钟笛】
月色是一把寒大，森森闪着冷芒。
有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上独零零地坐着，月色便仿佛一个年老的海盗，虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光，手里还握着年轻是砍钝了的水手刀。
那把水手刀，长久以来，在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。
已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来，渐渐把树、砖墙、古炮，最后把坐在城上最高处的我也吞没了。
来这个城要经过一个渡津，因为他被三面的海温柔地拥抱着，展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。
我没有赶上最后一班轮渡，我到时，汽轮船刚刚开出港埠。我只好沿着海河的岸边漫步，看汽轮船打起美丽的碎花，细缀的观光客笑声也在水面上流动着。
戴斗笠、穿汗衫，瘦削的一位老人，斜倚在油加利树下，眯一只眼睛看我从街头走过来，“坐船？”他的声音低沉得像闷着的鼾声。
“渡船已经走了，最后一班。”
“我这里还有一班，坐我的吧！”老人一跃而起，身体却异常地矫健。然后我看到河边静静地靠着一条小小的竹筏，漆成黄而略土的颜色。老人熟练地把系在岸边的船绳解下来，船轻缓地晃动，我跨上船，老人摇着粗重的橹桨，让竹筏往对岸漂去。
“我在这里划了十几年船，我就不知道那里的城墙有什么好看，四四方方的围成一圈，连个避太阳的地方都没有。”
老人叫翟羽佳，本来在这条海河上撑渡筏是他的独家生意，后来市政府在这里设了公共渡轮，要劝导老人转业，老人死也不肯，说：“我就是喜欢在智力撑渡船”。
竹筏抵岸边，老人说：“你回程时在岸边叫一声，我的船就过来了。”想一想又说：“料不准你会爱那里的月色，许多年轻人晚上都舍不得回来坐船”。然后，老人孤单地撑他的竹筏回去，在晚天柔红的明媚中，老人在河上的投影孔雀东南飞，是一抹伤悲的褐色。
远远地看见城墙了，夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红，树的郁绿，交杂着城墙暗淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。
迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船，而郡城可守”的城池，这个城与炮台，便成为今天台湾仅存的历史炮台了。
在月色下看沈葆桢的铜塑，明暗曲折，竟可以从线条中体会出他的识见与毅力，那是无可取代的威壮与魄大了。我想到，我们永远无法仰见这些壮士的面容，但是我们随时可以见到他们的重现，我们走入民间，到处都有关云长的绘像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了，他们用生命的狂歌，为中国人中国的历史写下“忠义”两字。
月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来，事实上，他们的形体并不是最重要的，即使不为把塑像，后人如我，也能体会到他们在与强权抗拒时的虎目含威。
在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中，田地英雄气，千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹，他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香。
因此，沈葆桢死了，他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深，也比不过他生命中无可更变的城池。
我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮，以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波涛万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧！
月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。
月的微光你看久了，他在空中长长短短的散步，好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了，那是一管笛。
月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士，可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在，另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人唱起来。
浮天沧海远，万里眼中明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢地沉落陋室铭，我坐的城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道曦光中渐渐鲜明。
【林清玄——月到天心】
二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。
偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。
如果是有月亮的时候，心里就整个沉定下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。
乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。
每一种月光下的事物都有了光明，真是好！
更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮，有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的头发到脚尖的指甲都感受到月的清凉。
走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家屋门前。
直至如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一些迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个前赤壁赋，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；但当月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。
长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。
这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：
山近月远觉月小，便道此山大于月；
若人有眼大如天，当见山高月更阔。
确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。
还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：
月到天心处，风来水面时；
一般清意味，料得少人知。
月到天心，风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。
我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？
所以回到自己，让自己光明吧！
